Fulan: Kelahiran

 

“Obaaa…. Oba..” teriak anak usia Sembilan tahun memanggil nama Oba sambil berlari.

Hati-hati anak itu berlari dipematang sawah yang lebarnya hanya satu jengkal orang dewasa.

Oba … Oba … Teriaknya bertambah keras. Hamparan sawah yang luas, terik matahari tak dapat dinego, pecah suaranya ditampar semilir angin sawah.

“Mana Oba?” tanyanya pada orang.

“Bukan sawah yang ini, di sana” Tunjuk arah salah satu pekerja panggulan sawah.

Ia harus berlari putar dua ruas pematang sawah lagi untuk menuju arah yang dimaksud.. arah timur…

Terengah-engah napasnya memanggil, belum juga didengar oleh nama yang dimaksud.

“Oba.. Oba eeee” Terus memanggil.

“He Amir,, kenapa teriak-teriak” Tanya ibu-ibu yang duduk selonjorkan kaki dipojok sawah, sepertinya sudut ini yang cocok untuk badannya yang lebar. Sembari memantau para pekerja sawahnya ia memilah-milah tangkai padi muda untuk pakan burung suaminya.

“Oba.. mana Oba” sambil terengah-engah

“Obaaaa” Teriak ibu tadi, empat kali lebih keras dan nyaring dari suara Amir..

Berdiri laki paru baya Usia 38 tahun, berbadan kekar, tinggi 177 cm, menoleh kearah sumber suara yang menyebut namanya.

“Kenapa Ina Beda?”

“Amir mencarimu, hampir pingsan ini anak”

“Amir,,, kenapa?”

“Isrimu,,, istrimu….” Sambil menelan ludah, masih terengah-terengah, meski berkurang

“Ha… Kenapa Istriku”

“Istri.. Istri… Istrimu”

“Iya Kenapa?” Oba bernada tinggi, pekerjaannya jadi tertunda.

Karena kaget dibentak Oba, Amir spontan saja menjawab. “Hamil”

“Ha” 

Oba bernada kaget tapi wajahnya datar saja. Amir baru sadar dia salah ucap, sambil memegang lutut ia sibuk mengatur napasnya.

“Hahahahah ahaahhaha” Ina Beda tidak bisa menahan tawa..

“Orang yang sudah meninggal saja sudah tau kalau Istrinya Oba ini sedang hamil, bahkan sudah waktunya melahirkan” cetus Ina Beda.

Sambil menunjuk-nunjuk Ina Beda tanda setuju, kata Amir “Itu maksud saya, Ina”

“Istrimu sudah mau melahirkan cepat pulang” lanjut Amir.

Oba lansung lari kepinggir sawah, lumpur sawah yang dalamnya selutut Oba bukan hambatan yang serius untuk menahan laju langkahnya.

“Kenapa tidak dari tadi, bicira yang jelas Amir”

Amir nampak tidak peduli, ia tetap sibuk mengatur napsnya yang pendek. Tidak sempat lagi berpikir untuk mencuci bekas-bekas lumpur di kaki dan baju kerjanya, Oba berlari sepuluh kali lebih cepat dan lincah dari Amir di atas pematang sawah yang lebar hanya sejengkal itu. Amir berupaya mengejar Oba, apalah artinya, Amir hanya anak remaja yang jarang-jarang main di sawah. Oba sudah sampai di kaki bukit jalur keluar masuk area persawahan, sementara Amir terangah-engah menyusul belum juga melewati satu ruas pematang sawah pertamanya.

****

Oba sudah sampai di kampung, orang-orang sudah ramai berteriak “capat, cepat Oba”.

“Mana Fat” Tanya Oba pada orang-orang kampung yang sudah ramai di pekarangan rumahnya.

“Sudah dibawa ke Rumah Sakit” Sahut salah satunya.

“Cepat susul Istrimu Oba” kata Ama Dir salah satu Tetua di kampung

“Kenapa tidak tunggu saya” Sahut Oba kesal sambil menahan enggahnya napas ketika berlari dari sawah sampai rumah.

“Eeeeeee.. kalau tunggu kamu Istrimu bisa bahaya” Sahut Ama Dir, bernada tidak kalah tingginya.

“Dia kan Istri saya”

“Heee bicara apa anak ini,, Penghuni langit saja sudah tau Fat itu Istrimu. cepat susul sana” Sahut Ama Dir lagi.

“Sudah-sudah….” Diantara orang ramai itu mencoba meredam.

“Ayo naik.. Cepat!!” Tiba-tiba ada laki-laki seumuran Oba menawarkan tumpangan sepeda gayung.

Tak pikir panjang, Oba langsung bediri dibagian belakang antara Ban belakang dengan pijakan Ass sepeda yang sebetulnya tidak idela digunakan oleh orang dewasa. Sepeda BMX, milik Amir, keponakan dari kawan Oba yang menawarkan tumpangan.

“Cepat sedikit”..

“Ini sudah Cepat”

Dua kilometer perjalanan yang mereka harus tempuh. Bagi Oba ini pejalanan yang sangat panjang, rumit, ban sepedah seperti berputar di atas padang pasir, satu kayuhan hanya bergeser satu centi. Setidaknya begitulah perasaan Oba dalam keresahannya.

“Bisa cepat lagi” tuntut Oba..

Sekuat tenaga Burhan mengayuh lebih cepat, apa daya sepedah tidak ideal, tubuh Burhan tidak sebesar Oba, penumpanganya lebih besar darinya, seperti gajah dewasa. Makin dikayuh makin menindih, belalai gajah terus saja menagih lebih cepat, cepat dan cepat. Setidak-tidaknya begitulah perasaan Burhan menjawab tuntutan Oba.

Rumah sakit sudah nampak dari kejauhan. Lengang dan longgar dada Oba melihatnya. Putaran ban belakang cukup stabil meski ban belakang jika lebih lama lagi akan ikut bersuara, kaki Oba kokoh menyantel diujung ass sepeda, Jempol kakinya menjulur ke besi fork (garpu belakang) sepeda. Ini adalah teknik menjadi penumpang sepeda yang berdiri di belakang, mengandalkan tekad dan telapak kaki yang kuat menahan rasa sakit ditinju ujung ass sepeda, jika jalan berlubang tinjuan semakin terasa, jika jalan datar rasa sakit tak seberapa dibanding kegelisahan Oba pada Istrinya. Belum lagi, jempol kaki yang sesekali diparut terali sepeda bila posisi tidak pas. Aaahh bagi Oba itu tidak lagi terasa dibanding rasa resahnya.

Makin dekat makin jelas tulisan di atas gapura gerbang rumah sakit “RSUD BIMA”. Saratus meter lagi sampai, sepeda melaju deras berkat upaya keras Burhan. Makin dekat makin terasa slow motion laju sikumbang BMX.

“Cepat. Lagi dikit” Oba terus memacu, seperti memacu kuda di arena pacuan.

Kayuh burhan semakin cepat, lima kali lebih cepat dari sebelumnya, BMX tetap saja tidak melaju.

“Rantai putus” Burhan melihat ke bawah pedal sepedah. Menoleh kebelakang, ternyata rantai sudah tertinggal tiga puluh meter dari Iduknya.

Tidak pikir panjang, Oba lompat dari sepeda, lari ia menuju rumah sakit. Burhan yang setia kawan ikut lari menyusul tidak kalah cepatnya, sambil berteriak “Ama Titip Sepeda” pada tukang Benhur yang masih tertawa melihat Burhan mengayuh sepedeh tanpa rantai. Makin tertawa melihat mereka berdua beradu lari menuju rumah sakit.

Oba langsung mengarah ke ruang UGD.

“Dimana Istri saya”

Suster yang berjaga di depan pintu kaget bukan kepalang. Melihat lelaki tinggi, legam dan kekar penuh tanah kering di Bajunya, apalagi kakinya.

“Istri siapa” Tanya suster.

“Istri saya” Menunjuk dada dengan mikik yang menagih.

“Istrinya kenapa” Tanya santai dan rada-rada acuh. Mungkin karena merasa kaget di awal.

“Istri saya,,” lebih meyakinkan susternya

“Iya kenapa Istrinya” mulai cetus si suster

“Malahirkan” Sahut Burhan …… Oba menoleh kearah Burhan dan marasa terbantukan.

“Ya bukan di sini kalau mau cari orang melahirkan” Jawaban suster masih cetus.

“Terus dimana” Burhan mengambil alih percakapan.

“Diruang persalinan lah”

“Dimana ruangannya”

“Lewat lorong itu, belok kanan lurus sampai ujung”

Keduanya tidak mengacuhkan lagi, mereka lari kearah yang dimaksud, belok kanan sekali, sudah mampak beberapa orang yang Oba kenal. Sudah sampai. Perempuan lebih tua dari Oba langsung menyambut dengan pertanyaan yang bernada keluh.

“Dari mana saja Oba, kenapa baru sampai”

“Iya Kak Sum, Kami naik sepeda” Sahut Burhan.

“Yaa Allah….. Hebat sekali perjuangan adikku ini, bajumu saja tidak sempat kamu salin, cuci kaki mu dulu"

Kak Sum, kaka Tertua dan satu-satunya bagi Oba, bukan saja sebagai Kakak, sekaligus berperan menjadi Ibu dan Bapak bagi Oba semenjak usia Oba sembilan tahun. Wajar jika Kak Sum bernada keluh, Oba tidak berani menyahut, bukan takutnya yang ia tampakkan, tapi hormat dan takdimnya pada sang Kakak.

Tangis keras bayi dari dalam ruang persalinan. Tegap tubuh Oba mendengar suara tangis merdu itu, penantia sembilan tahun terbayar sudah. Air mata Kak Sum melengkapi kebahagiaan, keponakan pertama baginya. Burhan tak kurang rasa gembiranya melihat kawan karib sehidup sematinya kini memiliki momongan pertama selama sembilan tahun pernikahan mereka, terpikir olehnya untuk segera menikah.

“Pihak keluarganya silahkan masuk” kata Bidang persalinan.

“Anaknya laki, kearah sana” menunjuk box tabung bayi

Kak Sum, yang masuk pertama, disusul Oba. Masih diselimuti syukur dan bahagia Kak Sum membalik badan memeluk Adik kesayangannya dan mecium keningnya. Oba menjawab kasih sayang kakaknya itu dengan tangisan yang sebetulnya sedari tadi dia tahan-tahan.

“Tangok Istrimu dulu” nasihat Kak Sum.

Oba lansung mengara ke dipan persalian, air matanya tetap mengalir meski berkali-kali dia usap.

“Fatimah,, terimakasih.. kamu juga selamat..”

Fat tidak menyahut, diselimuti beberapa kain sarung, sambil menahan dan menghapus jejak sakitnya selama persalinan, hanya senyum bahagia yang ditampakkan. Oba mencium keningnya. Burhan yang melihat dari dekat pintu masuk tersenyum menyaksikan itu, semakin besar dorongan hatinya untuk segera menikah.

“Oba” dengan nada yang lembut Kak Sum memanggil

“Adzankan anakmu dan siapkan namanya, niatkan Lillahitaala, agar keturunanmu dan keturunan dari anakmu kelak menjadi manusia yang ‘BAIK’..”

*****

Bersambung …..